中国剧中旧有的优点
齐如山（1875-1962），戏曲理论家。早年留学欧洲，曾涉猎外国戏剧。1912年在北京经常为梅兰芳的表演及剧本提出修改意见，民国五年以后的二十多年间，与李释戡等为梅兰芳编排新剧，齐为梅编创的时装、古装戏及改编的传统戏有二十余出。梅的几次出国演出，齐都协助策划，并随同出访日本与美国。1931年与梅兰芳、余叔岩等人组成北平国剧学会，并建立国剧传习所，从事戏曲教育。编辑出版了《戏剧丛刊》、《国剧画报》，搜集了许多珍贵戏曲史料，1962年病逝于台湾，著作被编纂为《齐如山全集》。
一切事都应该随时改良，这是定而不可移的道理，但若是改而不良，就不如不改。并且有时一件事情，旧有的好处现在失去，若能再重新追求出来，有时候竟比维新的还好。戏剧一门也正是这样情形。最近30年以来，努力改良戏剧的人很多，用的方法也不少，可是结果并不见好。这是什么原故呢？大致多是用欧美演剧的方法，不顾调和地来与中国剧掺和着，或是完全用西洋剧的演法来改良中国剧。这种办法不容易收到完美的结果，因为中剧和西洋剧的组织截然不同，中间区别仿佛有一道鸿沟，若骤然就生硬地合拢来，绝不容易成功的。中国剧处处是用美术化的法子来表演，最忌像真；可是西洋话剧完全全是写真，所以极不容易调和。然而若在国内演剧，也未尝不可拿西洋的方法来参用改变，现虽然不能完满，但将来能收到好的效果，也在可能以内。可是若在西洋去演剧，就万不可把西法掺入。为什么呢？因为我们到西洋演剧，就是要把中国剧，充满了个性的中国剧，表演给他们看，他们的本意也是要看看纯粹的中国剧，若掺杂上好些西洋的材料，那不但不是真正的中国剧，而且使他们定不爱看了。
齐如山与梅兰芳、程砚秋、尚小云合影
有许多人说：“中国旧戏的毛病太多，若公然演给外国人看，未免太不雅观。”这话自然很对，不过有很多人说是毛病的地方，并不见得都是毛病，甚至有些地方正是好处。也有许多旧戏并不如此，现在变坏了的。就是这些所谓毛病的产生也有它的原因，这正是我现在所要解释的。
最多数以为旧剧的最大毛病，不外乎以下几端，如：
太不自然；音乐简单；锣鼓太吵；正脚做戏虽用心，但配脚的精神太散漫；跪拜扔垫子；监场人跟着裹乱，台上站立许多闲人；在场上饮茶。
以上数端自然不能不算是缺点，但有时却正是好处，而且有许多不得已的苦衷，需求谅解。现在分论如下。
太不自然
有人嫌中国旧剧太不自然，但有时我却觉得太自然，以至于放肆了，为什么呢？因为中国剧非比西洋剧——西洋剧专尚写真，一切动作完全用美术化的舞式来表演，处处都有含艺术味的规定，都有一定的格式。比如：一个脚色一出场，大致应该走多少步，打多少板，打多少下小锣或打多少下大锣，差不多都有一定的规矩，所以有时脚色走得慢了一点，以致小锣多打了几下，后台的人就都惊讶得了不得，一定出来看看，生怕出了什么错儿。再进一步说，比如《昭君出塞》一戏，昭君唱到哪句，应该做什么身段，自然有一定的规矩；可是昭君唱到那句，王龙和马夫各应做什么身段，也有定章，为的是互相呼应，谁也不能偷懒。所以戏界中人说： “唱死的昭君，做死的王龙，翻死的马夫（谓翻筋斗）。”又如：《游园惊梦》也是这样，杜丽娘唱到某句，固然应该将自己所唱的词意用身段形容出来，就是春香也须一些不偷懒地随着同做。昆曲旧戏大致都如此。到了皮黄班，就把这种精神好处失去很多了。
我为梅君创制的戏，如《奔月》、《葬花》、《献寿》、《散花》、《从军》、《别姬》、《洛神》、《盗盒》、《廉锦枫》、《上元夫人》等等，都是在编词以外，又特代他创了许多身段，颇有复古的意思。可是若说一句就做一个身段，唱一句就做几个身段，怎么能够自然呢？不过古人创戏，歌舞并重，若不如此，就有歌无舞了，所以说中国戏万不能像完全写真那么自然。可是现在的脚色们，演戏有许多地方并不这样认真了。比如：锣鼓打得慢，他也许走得很快；打紧锣鼓，他倒许走得很慢；有时候不走到台口，他便转身；若穿着靠，倒许垂着两肩膀；应该有身段的地方，却呆立不动；或者唱得慢，动得快；或者唱得快，动得慢；或者四个人站不整齐，或者念话白的时候尺寸不准；或者说话用京白，可是叫板却用中州韵；诸如此类的毛病非常的多，完全因为脚色不肯用心用力，太不自然的原故。北京的脚色有这些毛病还少，上海戏班就把旧规矩失去得更多了。我很盼望各脚以后在演戏的时候，都按照旧规矩办——自然糟粕处应该去掉，那就精神得多，好看得多，更觉得自然多了。为什么要说这是自然呢？大概无论何事，只要按规矩去行，没有不自然的，我说嫌他们自然，是嫌他们举动过于自由，若真能够上“自然”二字，那无论什么事都能可观。就是西洋剧，乍看去似乎可以随意动作，其实说话举动也处处有一一定的尺寸规矩，不过与中国剧自然的情形不同就是了。假若真和台下的说话举动没一些分别，那就不成一种戏剧了，不成一种艺术了！由此可知凡事各有各的规矩，各有各的自然，不过情形不同而已。
梅兰芳之《红线盗盒》
音乐太简单
中国戏里的音乐比西洋的简单得多，这是诚然的。但这里面有个原故，因为西洋的Opera，音乐与歌唱并重，甚至音乐重于歌唱，有时用音乐随唱，有时特作音乐。在专作音乐的时候，可以把一两百件乐器同时并奏或数十件互奏。若随唱时也不过用几件烘托就是了，有时竟至乐器停止，静悄悄的，只听见嘹亮的歌声。由此看来，西洋戏的音乐虽多，只是专为特奏，若随唱时就不能多用。
中国剧里的音乐专为随唱，所以无须多。在从前昆曲时代，不过笛子、弦子、二胡、笙几种，皮黄也只有胡琴、南弦、月琴三种。所谓九根弦，现在又有添用二胡、笙、笛的，但引起许多音乐家的反对。他们以为音器太多，有扰乱歌唱的毛病。由此可知乐器在戏剧里，若不特奏，只为随唱，就无须太多了。
锣鼓太吵
唐诗里有两句：“醉和金甲舞，雷鼓动山川。”正是形容锣鼓的精神。现在有人讥其太吵，若按这两句的形容法，还要嫌它不够响呢！因锣鼓本是匈奴乐器，两汉时内地才取而用之于军队，以后又用来结和武舞，借以提倡尚武的精神。于是北方戏剧，在武戏里也采用它，文戏就不用；南方的昆腔，因没有武戏，所以也不用锣鼓。
北方演戏，大致是所谓野台戏，都是在乡村外搭一席棚高台就在台上演，观客在台前立着听，毫没有一点遮拦，声音若不响，便不够听，且不足形容战场上英武的威风，所以锣鼓虽响也不嫌其吵。后来虽也移到城里来演唱，但旧式戏园，四周窗户不很严紧，而且有时大开，并且从前前台的后面都有隔扇，场面音乐都在隔扇以后，距观客稍远，所以仍不觉其吵。后来为美观起见，在隔扇以外，又加了一目厶帐，场面就移在台上（北方乡间高腔场面，至今犹在后台），距观客较近，锣鼓声音已觉微大，可是因窗户不很严密，所以还不觉太吵。近来各剧场都渐趋西式化，建筑已很严密，窗户又满用玻璃，声音一点不走，自然就吵得很了。不过锣鼓喧噪的原因，还不仅仅是为离观客太近和戏园太严密两层。此外最大的原故，就是因各件乐器声音太高而不调和的毛病。其实声音高并不算毛病，可是若不调和，未免特别刺耳，就还不如声音低些，虽不能引起人的好感，倒还不至惹人讨厌。所谓声音不调，是说各件乐器声音高下不等，如从前笛子若用正工调，小锣就用四字，堂鼓与大锣都用上字，都有一定的规矩，全场乐器若能配搭妥当，声音自然调和动听。现在旧戏里一出戏内，一人一个调门，小锣与大锣不知比胡琴高了多少字，听起来当然淆乱刺耳。
我希望剧界同人，以后仍照旧规矩，将各件乐器配合妥当，还将场面移在台后，自然就不觉喧吵了。就是西洋剧院中的音乐，也是一样的用意，音乐虽位在台下，但是离观客较近的，还是发音较细的乐器；若发音洪大的喇叭、铙鼓也放在后边。近来乐器有不在台下而在合前的，不过仍将铙鼓等件放在两旁，依然离观客较远，这种情形和中国从前旧规矩的用意大致相同。
正脚做戏虽用心，但配脚的精神太散漫
这自然是配脚的大毛病，但并不是戏剧的规矩。按旧规矩一其实现在的规矩也未尝不是如此，不过一般人都不遵守就是了——无论什么脚一出台，便要用全副的精神来表演。就是扮一个毫没关系的老家人，也要处处聚精会神地揣摩老家人的神情，发挥出来。比如：《玉堂春·会审》一场，苏三固然应见景生情，对前事的回忆要有各种做工，要表演出各种神气；但是按察和藩、桌两司听着都要观出各人不同的态度，肖神气的问话，苏三方能把心情表现出来。若那三个人漠不相关地混过去，就是苏三想做喜、惊、惧的神气也没法儿做了。再如：《三击掌》一戏，王允与宝钏斗气的时候，也须家院与丫环一齐上前解劝拦阻，王允与宝钏的神气才做得出来。若家院、丫环一偷懒，呆呆地站在一边，只像没事人儿似的不来阻劝，那他们父女二人要击一次就击了，要打一下的也打了，哪还能做出又忍耐、又悲痛、又恼怒的神情呢？如《闹府》范仲禹要打的时候，左边的家丁上前一挡，他就向左边一拨；右边家丁上前一挡，他就向右边一拨，如此范仲禹倒可以做出很美观的身段来。所以这时四个家丁不但不能偷懒，并且上前迎挡的地方都须有一定的尺寸，倘若稍远或稍近，范仲禹的身段也就没法子做了。再如：《金山寺》和前面所说的《出塞》、《游园》两戏，青儿、王龙、春香等脚，都须与正脚一样地努力表演，否则全戏的精神就全失去了。以上不过随便说几出，其实出出都应如此，可是现在各配脚大致是偷懒的多。比如《三击掌》、《闹府》等戏，任凭王允与宝钏怎样有气，范仲禹怎样着急，当丫环、家丁的立在旁边，像傻子似的，也不拦，也不挡，以致正脚的各种身段、情感都不能表演出来，闹得精彩毫无，实令人乏兴。
梅兰芳、梅葆玖之《游园惊梦》
但是配脚所以这样偷懒，也有个原因。最初他们虽然也有些偷懒，但未必像这样厉害。因为他是配脚，观客就不怎样注意，若再稍懒，就更不注意了。别方面说，观客越不注意他，他就越得懒且懒，然而他越偷懒，观客也就越不注意他。恰恰成一个正比例，久而久之，自然演成了现在这样的情形。
以后我盼望各配脚都恢复从前的好精神，应设身处地地体贴自己所扮剧中人的身份、心情，竭力发挥出来，应该怎么做便怎么做，绝不必管观客的注意不注意，那全剧就有精彩有生气多了。并且配脚用心表演，虽然不见得博到观众的彩声，然也不见得不博得观众的好感，但若一偷懒，一松懈，挑眼反对的人可就都来了。
跪拜扔垫子
跪拜垫子这层，在中国戏剧里，不能不算是笑话。但是这种毛病所以到现在还照旧没改，也有个原故。因为街道不干净，所以每人的鞋底都踩得很脏，连带把台毯也就弄脏了，台毯一脏，在跪拜的时候，就不能不用垫子，不然，岂不把衣服都沾脏了吗？这便是用垫子的一个起因。但是从前还好些，因各脚以至龙套，都穿靴子，就有穿鞋时，也是彩鞋，大家鞋底虽脏，但上台穿的鞋却是戏箱里面的，自然很干净，不容易把台毯踩脏，所以从前跪拜用垫子只有旦脚一其实旦脚也不应例外地用。由此可以知道，我们不仅仅是要恢复规矩而已，我们还要进一层，恢复旧规矩的好精神，改正它的疵病。别的脚色便不常用。就是偶尔用时，也由监场人在观客不理会的时候，放在台上，演员拜起后，也是将垫子偷着往后一扔，监场人暗暗捡起来，观客都不注意，所以也并不十分伤雅。现在可不然了，配脚、龙套等为图省事，上场都穿自己的鞋子，以致把台毯踩得非常脏。若旦脚跪拜时不用垫子，起来以后，白裙子上定是两片泥，裙子毁坏，固然是有钱的还可以再买，可是当场裙子沾着两块黑，有多么难看呢！所以非用垫子不可。旦脚一用，生净各脚也就跟着用了。比如《贵妃醉酒》这戏在十几年前，演接驾时，只杨贵妃一人用垫子，现在就八个宫女、两个太监都用了。各脚都用垫子，已经觉得稍乱，若拜起以后，仍偷着将垫子扔在后面，也还不大要紧，可是现在却不这样，各脚拜起以后，都把垫子大扔而特扔得竟比人还高几尺，且是团团乱转，简直成了一种身段了。实在是笑话，怎么怪大家都说闲话呢！
我盼望各演员以后仍照旧规矩，人人穿为演剧特备的鞋，那不但台毯不至踩脏，于全剧也显着齐整精神得多，用垫子的人风气自然可以取消。退一步说，就是万不得已必须用垫子时，也最好如从前暗中一掷，使观众不大理会，这样虽不能说完美，但比起现在就要好多了。不过，我相信若警区将街道修理干净，后台的设备完全，管理的得法，就绝对可以取消用垫子了。
监场人跟着裹乱
中国戏本与西洋戏不同，西洋戏是分幕，把背景布好再开幕，中国戏是分场，但一场连一场，不许间断，倘一间断，就叫冷场，算是戏中的大毛病。不但一出戏里不许冷场，就是两出戏交替间，也不许冷场，仍要奏乐，名叫换（亦名缓）锣鼓。既是一场连一场，当然没有另行布景的工夫（摆放桌椅也是布景的性质），所以一切布景均须当场明布，布景的人都要上台，这种布景的人就是监场人的起源。但是从前摆放桌椅，应该用监场人的时候，才用监场人；不该用的时候，便不用。比如《四郎探母》里公主说：“丫头搭座向前哪！”这时候就明明应该丫环来搬。戏词里像这种句子很多，如“家院看座”、“丫环看座”等，这时都应该扮家院、丫环的来搬。那什么时候应用监场人呢？举一个例子，比方《贵妃醉酒》中杨贵妃的定场白念完后说：“摆驾百花亭！”起来连走带唱，一绕场，便是到了百花亭。杨贵妃再坐这个椅子，便须监场人来搬，才能表明这是百花亭里的椅子；若仍用宫女来搬，意思就是宫女由宫中带来的椅子了，如此自然不合戏理，所以非用监场人不可。并且从前监场人上台，也有一定的时间，办完事就立刻进去，现在却不然了，无论什么时候搬椅子等事，都归监场人（只有《汾河湾》、《鸿鸾禧》、《杀狗》几出戏仍由脚色自搬，因其可以借此表情做身段也），搬完以后，也不进去，老在场上跟着裹乱。更兼现在好脚都自己带监场人，好脚一上场，他的监场人不管有事没事，也就跟着上莱，直到好脚进场，他才跟着进去，样子像是要借此表明：“瞧，我是好脚私用的监场人呢！”颇带些出风头的性质，惹得观众们都非常不满。
我希望关于这点以后仍照旧规矩，都用演员自办。如实在不得已时，再用监场人；而且监场人办完以后，赶紧进场，这样台上自然清静整齐多了。
梅兰芳之《贵妃醉酒》
在场上饮茶
在场上饮茶，本行人名叫“饮场”，因为演员不能随便上下（如《法门寺》宋巧姣一起唱工，贾贵便进去，但仍是脚儿偷懒，并非旧规矩这样），可是有时唱的工夫较大，所以非饮水不可。其实，有时按戏情在可能时未尝不可以明饮，又何必私饮呢？但按戏中的规矩一不许有写实的举动，却万万不许，不但在可能时不许饮茶，就是遇有请客，明说饮茶时，也不许喝。比如《打渔杀家》萧恩明说：“桂英儿，打茶来，为父解渴！”萧桂英也明明端上茶来敬父，但是只用一个空碗，不许真喝；假若去萧恩的脚色真渴了，需另行私自饮场，也须趁观众不理会的时候，偷饮一口，万不能大明光众地就喝茶。现在却不然了，无论什么时候，随便饮场，有时刚上场，唱得没有两句，他就饮场，好像这是一种光荣似的。这种毛病好脚更多。我尝见一坤伶唱《玉堂春》，跪在台前，傍边放着一把一尺多高的大茶壶，唱两句，便喝，一口。又有人说，上海某旦脚唱这出戏，面前摆着极精致的银茶壶、茶杯，并有小镜子、粉纸、胭脂等化妆品，都极精美，一边唱，一边擦粉纸。若如此，就越发不对了！又见些有名的武脚正在起打，架住刀枪的时候，他却来喝口茶，擦把脸，这更不合理了，敌人怎能那么听话？等着他擦脸时，恐怕早一枪把他刺死了。这种种可笑的情形，当然要引起人们的反对。
我希望以后各演员仍照旧规矩，在万不得已时偷饮一口，自然最好是不饮，仍要使台下不理会才对。从前老脚都说：“饮场是有准时候、准地方的，绝不能随意乱来！”所谓准时候、准地方，也就是戏情告一段落，使人不易理会的时间的意思。
关于以上这些情形，梅剧团在美国演剧时，都照旧规矩办理，凡研究戏剧的人都能谅解，就是观众对这苦衷也很能了解。
此外还有人议论说：戏园里人们喝茶、嗑瓜子、扔手巾把儿、闲话、小孩哭声等等非常嘈杂讨厌。这话自然令人抱以同情，但这与戏剧本身与演员无涉，这里就不必来议论它了。
（《梅兰芳游美记》）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志